Padang Ilalang Tak Seluas Awan

Anak kecil berlarian di jalan-jalan 

Mendekap riang

Takut hilang terbang

Terbawa angin menuju ilalang

Para remaja bergandengan tangan

Bercengkrama panjang akan masa depan,

yang katanya seluas awan,

seterang gugusan bintang

Sedang di kursi tunggu itu, para pria dan wanita duduk termangu

Menunggu giliran masuk ruang persegi bercat kelabu

Menggenggam amplop tua yang isinya sudah dihafal di luar kepala para tetua

Mereka berjubelan, mengadu nasib, berebut tempat kosong di ruang persegi lima

Mereka berlarian dengan waktu

demi lembaran kertas yang katanya bisa membeli tawa,

demi barang-barang berada yang katanya bukti kasta

Mereka kini sadar, padang ilalang tak seluas awan.

Sampang, 03 September 2021

Angka Sembilan